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Chapitre 3 : Littératie et révolte
populaire
1 « Tu viens d'incendier la Bibliothèque ?
– Oui.
J'ai mis le feu là. »1
2 Peu de temps après avoir commencé à enquêter, les interlocuteurs que je rencontrais
me donnaient à lire le poème de Victor Hugo « À qui la faute ? ». Ce texte se présente
sous  forme  d’un  dialogue  entre  le  poète  et  un  « misérable »  ayant  brûlé  une
bibliothèque au cours des révoltes  de la  Commune de Paris.  La première chose qui
frappe à  la  lecture est  le  déséquilibre  entre  les  deux hommes.  Tandis  que le  poète
prononce 472 mots indignés, son interlocuteur ne dit que deux phrases, l’une au début
de l’échange (« – Oui. J’ai mis le feu là »), l’autre à la fin (« Je ne sais pas lire »), 12 mots
en  tout  pour  le  prolétaire.  Beaucoup  de  personnes  rencontrées  au  cours  de  mon
enquête, notamment des personnes « lettrées » – je veux dire ici des bibliothécaires,
des élus, des enseignants –, se sont elles-mêmes référées à ce texte pour donner du sens
aux pierres et aux cocktails Molotov lancés contre les bibliothèques. Et ils n’ont pas
tort, le poème de Victor Hugo constitue une véritable clé d’analyse dans la mesure où il
inscrit  l’acte  incendiaire  dans  la  continuité  des  rapports  sociaux,  au  sein des
déséquilibres culturels entre milieux populaires et intellectuels. Il établit une relation
entre le « crime inouï » et la place occupée par l’écrit dans nos sociétés modernes, tout
en mettant en évidence la cécité de l’intellectuel qui semble tout savoir des livres, mais
tout ignorer du monde qui l’entoure. Ce texte de Hugo est pertinent pour encore deux
raisons :  parce  qu’il  saisit  toute  la  valeur  de  l’écrit  dans  la  politicité  des  classes
populaires et parce qu’il donne à voir les dialogues ouverts grâce aux actes de révolte,
contrairement  aux  idées  reçues  qui  pensent  qu’il  n’y  a  pas  de  parole  derrière  une
émeute.
3 En bon sociologue,  Hugo  remarque  que  l’incendie  de  la bibliothèque  reste  hors  du
champ de l’interprétation – « insensé » – tant que nous ne prenons pas en compte le
fait que les incendiaires ne savent pas lire. En bon sociologue également, Hugo reçoit
l’incendie de la bibliothèque comme un message adressé à l’ordre politique. Il conclut,
avec raison, que l’exclusion de l’écrit était à la base des révoltes, car la parole écrite se
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trouve au centre de l’ordre politique au sein duquel les prolétaires protestaient déjà
bien  avant  1871.  Et  nous  savons  que  le  combat  des  progressistes  pour  la
démocratisation de l’école eut comme l’un de ses points de départ ces manifestations de
violence, avec toutes les contradictions que ce combat pour l’éducation impliquait déjà.
Il y avait d’un côté ceux pour qui la violence prolétarienne était une conséquence de
l’ignorance, et de l’autre ceux pour qui cette révolte était le fait d’individus conscients
des droits  qui  leur étaient  refusés.  Ce clivage perdure encore aujourd’hui.  Il  en est
certains pour qui les jeunes sont violents à cause de leur manque d’éducation, alors que
d’autres interprètent les faits de violence comme une volonté d’intégration face à un
système politique aveugle et sourd.
4 La dernière phrase d’« À qui la faute ? », ce « Je ne sais pas lire » qui clôt le dialogue en
faisant taire le poète,  est  révélatrice des différences qui existent toutefois entre les
prolétaires du XIXe siècle et les « banlieusards » d’aujourd’hui.  Ceux-ci savent lire en
effet, et nous savons qu’ils sont scolarisés plus ou moins longtemps, jusqu’au collège
pour l’immense majorité, jusqu’au lycée pour la plupart. Nous pouvons même imaginer
qu’un enseignant leur a peut-être donné à lire le poème de Victor Hugo2. Les violences
exercées  contre  les  bibliothèques  laissent  penser  en fait  que  les  conflits  sociaux et
politiques qui traversent l’espace des classes populaires ont un rapport étroit avec la
place  que  l’écrit  occupe  au  sein  de  cet  univers  populaire.  De  ce  point  de  vue,  la
différence est claire entre la situation observée par Hugo et celle à laquelle nous nous
confrontons. Aujourd’hui, les conflits ont à voir avec la présence de l’école parmi les
classes populaires, alors qu’à la fin du XIXe siècle on pouvait les attribuer encore à son
absence. Nous savons en effet que les jeunes impliqués dans les émeutes s’expriment
par écrit. Ainsi, la directrice d’une bibliothèque de Villiers-sur-Marne m’a-t-elle un jour
apporté une pierre enveloppée d’un papier sur lequel on pouvait lire : « C’EST LE SOIT
DISANT  FRIMEUR  QUI  VOUS  ENVOIE  CE  MESAGE  SI  GENTIMENT. »  Ainsi  tapé  à  la
machine, le message et la pierre avaient été jetés contre une vitre de la bibliothèque au
début des années 1990. Le texte faisait référence à une altercation ayant eu lieu la veille
entre la directrice elle-même et un lecteur qu’elle avait qualifié de « frimeur ». Et nous
savons  que  les  vitres  caillassées,  comme  d’autres  formes  d’agression,  commencent
souvent par ce genre de petits conflits. Ces « messages de pierre » sont difficiles à lire et
restent indéchiffrables sans tenir compte des conflits dans lesquels ils s’inscrivent.
5 Les individus qui composent les classes populaires d’aujourd’hui sont pour beaucoup
« faits d’école », pour reprendre l’expression de François Dubet, et les conflits que nous
observons ont un lien direct avec les mutations que l’univers scolaire a vécu ces trente
dernières  années.  Le  problème vient  du  fait  qu’une  première  réaction  émanant  du
camp  des  « lettrés »  tend  à  interpréter  les  attaques  de  bibliothèques  comme  des
attaques contre l’écrit ou, tout au moins, à supposer que ces attaques ne peuvent venir
que de ceux qui sont à l’extérieur de l’écrit. Or, comme le remarque Roger Chartier,
nous vivons à une époque caractérisée par des niveaux très élevés de lecture, où on
peut  dire  qu’on  n’a  jamais  tant  lu  ni  écrit3.  Seulement,  les  multiples  lectures  qui
forment notre quotidien et celui des classes populaires ne font pas partie de ce que l’on
associe avec « lire », où « lire », c’est lire de bons livres… Par exemple, la vie dans les
quartiers  d’habitat  social  où  se  trouvent  nos  bibliothèques  attaquées  nécessite
continuellement  une  communication  écrite  avec  les  institutions,  des  écrits  dans
lesquels est en jeu jusqu’au plus intime de la vie individuelle et familiale4.  Cet écrit
institutionnel, bureaucratique, ordinaire est omniprésent et constitue l’une des formes
centrales de l’ordre politique5. Et il est nécessaire de rappeler cette évidence pour ne
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pas  écraser  toute  littératie  sous  la  forme  « livre »  ou  textes  littéraires.  Si  nous
concentrons notre regard sur les pratiques de lecture des jeunes, nous constatons que,
depuis  au  moins  vingt  ans,  celles-ci  se  sont  diversifiées,  que  l’école  continue  à  les
informer, quoique de manière différenciée, et que ces pratiques sont moins orientées
par un modèle humaniste, esthète et cultivé : « Et pourtant, ils lisent. »6
6 Dans un article sur les révoltes des esclaves dans le Brésil du XIXe siècle, Jack Goody
découvre tous les enjeux que pouvait soulever l’écrit comme moyen de communication
chez les esclaves eux-mêmes, et entre maîtres et esclaves7. Parmi les esclaves arrivés
d’Afrique,  ceux  qui  savaient  lire  et  écrire  occupaient  une  place  importante,  qu’il
s’agisse des musulmans ayant appris à écrire en arabe ou de ceux qui avaient appris à
écrire auprès de leurs maîtres protestants au cours de leur évangélisation. Goody nous
montre que le rapport à l’écrit est présent dans la révolte au moins de trois façons :
comme mode de  communication entre  les  révoltés  (dans  l’organisation tactique  du
soulèvement) ; dans la relation avec les maîtres, c’est-à-dire dans l’élaboration d’une
vision  commune  sur  le  rapport  de  domination ;  en  facilitant  la  construction  d’un
monde commun, notamment pour ceux qui étaient à même de lire une langue que les
maîtres ignoraient. En effet, le cas étudié par Goody a ceci d’intéressant que les esclaves
maîtrisent  une  langue  écrite  (l’arabe,  car  ils  sont  musulmans)  que  les  maîtres
(Portugais catholiques et Anglais protestants) ignorent8.
7 La place de l’écrit est donc apparue très vite comme un élément clé de notre recherche.
Ainsi, dans le cadre de la communication avec le pouvoir que toute révolte établit, les
autorités elles-mêmes ont immédiatement placé « l’écrit » au centre des échanges. Dans
une lettre adressée au maire de Saint-Denis (93), le ministre de la Culture de l’époque
qualifie le geste incendiaire, la place de la bibliothèque et le rôle des bibliothécaires de
la manière suivante :
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Fac-similé de la lettre du ministre de la Culture et de la Communication, Renaud Donnedieu de
Vabres, à Didier Paillard, vice-président du conseil général de la Seine-Saint-Denis, maire de Saint-
Denis, datée du 5 décembre 2005.9
8 La lettre est officielle. Or, il n’échappe pas à l’observateur non seulement que la devise
de la République est inscrite au fronton de la lettre, mais que l’écrit de l’en-tête est en
cursive, imitation du manuscrit (la note est importante, car, comme en opposition, on
remarquera plus loin comment les classes populaires cherchent elles aussi à styliser
leurs textes).
9 La bibliothèque est élevée ici au rang d’élément central de l’ordre politique et social. Le
ministre confirme la perception du monde que les émeutiers manifestent : une ligne
claire sépare les auteurs d’« actes de vandalisme », d’un côté, les bibliothécaires et les
autorités politiques (et l’ensemble des citoyens), de l’autre. Cette ligne claire vient de
l’inscription  du  livre  dans  l’ordre  symbolique  de  la  démocratie.  Il  prend  ici  une
dimension sacrée en ce sens qu’en démocratie on ne brûle pas de livres, on ne raille pas
la  parole  de  l’autre  par  un acte  de  violence et  parce  que c’est  ainsi  que l’autodafé
s’inscrit comme une atteinte aux fondements de l’ordre politique10. Or, au niveau du
quartier, une autre fonction de la bibliothèque, non mentionnée par le ministre, plus
prosaïque, s’ajoute à cette dimension symbolique qui associe le politique et l’écrit : la
fonction d’intégration sociale, qui représente un enjeu tout aussi fondamental pour les
habitants. La maîtrise de l’écrit se présente pour beaucoup, en effet, comme un support
de réussite personnelle et d’approfondissement du rapport à soi, ou comme une voie
possible  d’intégration  sociale,  une  voie  d’accès  à  la  « cité »  – pour  reprendre
l’expression de Michèle Petit11. C’est cette forme de littératie qui permet la réussite
scolaire et l’accès au marché du travail. Mais, comme nous le verrons, une partie de la
population des quartiers voit au contraire dans les institutions de l’écrit (l’école, mais
aussi la bibliothèque) un « système » d’exclusion et de différenciation sociale – cette
partie  qui  voit  les  portes  de l’avenir  fermées quand ils  sortent  du système scolaire
faiblement  qualifiés,  voire  sans  diplôme ni  qualification aucune.  Ces  établissements
contribuent en effet à définir les règles d’un jeu dans lequel certains d’entre eux ont
déjà perdu avant que commence la partie. Ainsi l’attaque de la bibliothèque est-elle
probablement le signe d’un rapport à l’écrit où le livre est considéré comme une voie
d’intégration sociale et même comme un objet sacré « pour eux », tandis que, « pour
nous », ces formes de l’écrit ne représentent qu’une barrière infranchissable : je peux à
titre personnel me montrer indifférent aux livres et en même temps savoir qu’ils sont
des objets précieux pour mes ennemis sociaux, pour ceux qui me tiennent à distance.
 
Écrits « cueillis »
10 Sur la base de l’opposition entre ceux qui considèrent l’école comme une voie du salut,
pour  « s’en  sortir »  et  progresser  socialement,  et  ceux  qui  voient  l’école  comme
l’institution  qui  leur  ferme  au  nez  ces  mêmes  portes  de  la  mobilité  sociale  et  de
l’intégration, on observe une mutation complexe des cultures populaires. Une forme de
culture  populaire  urbaine  – liée  notamment  à  la  musique,  à  la  danse  et  à  un  style
vestimentaire –  est  ainsi  devenue fortement identitaire  pour toute une partie  de la
jeunesse. Cette culture n’est évidemment pas étrangère à l’écrit, elle est au contraire
liée à une forme de littératie particulière associée aux technologies numériques, mais
qui investit de manière de plus en plus affirmée la forme livre.
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11 Peu de temps après avoir commencé notre enquête, nous avons trouvé un blog créé par
des habitants d’un quartier dont une bibliothèque, bâtie dans le cadre d’un projet de
rénovation urbaine, avait été incendiée. Ce projet de rénovation comprenait le tracé de
nouvelles rues, la construction d’un vaste espace vert (« la prairie ») et la construction
de la médiathèque du quartier. Pour ce faire, plusieurs immeubles, la dalle qui les liait
et le parking se trouvant sous celle-ci ont été démolis12. Des élus et professionnels en
charge du quartier nous avaient alors décrit ces immeubles démolis dans le cadre de
cette rénovation comme des « trous à rats », des « espaces insalubres » ou encore des
« zones de trafic et de délinquance ». Ce sont des qualificatifs bien différents que l’on
trouve  dans  le  blog :  les  habitants  qui  se  penchent  sur  le  clavier  témoignent
essentiellement  pour  leur  part  de  la  disparition  d’un  lieu  de  vie  et  d’un  lieu  de
mémoire. Ce blog, « 93 200 Saussaie/Floreal/Courtille », contient de nombreuses photos
montrant  les  pelleteuses  en  action,  les  immeubles  sur  le  point  de  s’écrouler.  Et
nombreux sont les lecteurs, en retour, qui réagissent à ces images fortes13.
12 Dans  ses  pages,  on  peut  lire  les  interventions  des  habitants  venant  toujours  en
commentaire des images publiées par l’éditeur du blog. Je me limite à reproduire les
pages du blog telles que je les ai capturées en 2009 afin de donner l’accès le plus direct
possible au lecteur (j’ai suivi son évolution à partir de 2007). En bas de chaque image,
d'abord les commentaires de l’éditeur du blog, ensuite, ceux de ses « amis ».
 
Quelques images du skyblog
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93200 .. ©LSAUSSAIE/FLOREAL/COURTILLE=====>>>>HAMID DU 93200© 
Pseudo : sfc-93200 
Description : 93200 .. 2eme blog====>>>>>un blog sur la cité la + connu de SAINT-DENIS et la +
grande,Vs verrez dans ce blog tous les recoins de cet cité 
Date de création : 29 mars 2005 à 21:29 
Mise à jour : 17/03/2009 à 17:26 
Autres infos : 135 articles, 558 commentaires, 120 amis, 3 favoris, 29 kiffs
 
Chapitre 3 : Littératie et révolte populaire
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
6
sfc-93200 . bAt 4 ====>>>> S.O.U.V.E.N.I.R.S 
Le bat 4 qui a fait la renommée de la cité 
RKTA93, Posté le mercredi 30 mars 2005 22:40 et wai yavé grave de lambiance sou le porch ct
mortel meme si yavé ke les grand dla cité voila koi!! 
k-oula, Posté le mardi 26 avril 2005 12:58 il zété juste devant mon bat sa fou la rage pour sa on
aimerai retourné en arriere 
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bAt 4 ====>>>> S.O.U.V.E.N.I.R.S 
Juste avant la démolition, ils ont été décorés 
Zouker93.skyblog.com, jeudi 31 mars 2005 22:34 wé je men rapel, mais morceau de décoration
aussi... 
mich-michdu44, mardi 01 mai 2007 17:52 moi j habitai o premier de ce batimen cétai démen 
belaid, dimanche 01 avril 2007 23:59 MERCI POUR CES PHOTOS.LE BATIMENT 4 ETAIT LE COEUR
DE LA SAUSSAIE ET MEME DU KARTIER SFC.LES BATIMENTS AINSI QUE LES HABITANTS SONT
PARTIS MAIS LES SOUVENIRS SONT RESTER...... 
meuf93, samedi 03 février 2007 21:58 j’y crois pas j’habite la on voit mes fenetres mon escalier
merci a toi pr ton blog 
louiza, samedi 25 mars 2006 15:42 jlé jamé vu le bat 4 mé ilé manifik en tt ka dommage!!de ne pa
lavoir connu!! 
jerem un ancien du tierquar SFC, mardi 28 février 2006 17:04 putin sa fait vla l time que javais pas
vu ce bat ahh cimer pour les souvnirs 
anonyme, dimanche 05 février 2006 00:07 souvenir souvenir.... 
sandra, mercredi 25 janvier 2006 20:21 si tu love le rap de sinik va sur mon blog 100 pour 100 sinki
http://misssinik03.skyblog.com merci biz !!!!
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vince ancien du 93, mercredi 18 janvier 2006 22:52 j’aimerai reprendre contacte avec du monde de
la cité j’habitai lé deux fenetre dans langle a droit les deux fenetre a gauche 
meuf 93, vendredi 09 décembre 2005 19:54 ca me touche de voir ma fenetre et tous les bon
souvenir qu’on a eu la bas put... c un truc de ouf ca mank les délires qu’on a eu... 
wahid lancien, dimanche 05 juin 2005 12:50 jabiter juste la moi g la rage quand je voi sa g envi de
pleurer
Zouker93.skyblog.com, jeudi 31 mars 2005 22:33 d’ici jvois ma fenétre ! :d C’été une bét’ de cité
franchement !!!! B4 en forceeeeee ! lol
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bAt 4 ====>>>> S.O.U.V.E.N.I.R.S 
LA FIN DU BAT 4 
sk8 dusfo, vendredi 30septembre 2006 22:10 des souvenir souvenir 
ahmed, samedi 03 septembre 2005 19:41 a l epoke du b4 la cité elle etai hardcore mais maintenan
elle est plus calme la terrase elle etai mortel 
95, mercredi 29 juin 2005 12:27 allé voir sa la c k’une seule ville prise en fotoet sa fé otant de cité
qu»un departement entier qui peut teste ????????????????????? http://puissance-95.skyblog.com 
AMINE, jeudi 28 avril 2005 00:23 a l’epoque du bat 4 la cité etai chode et ouai la elle les moin
kavant 
k-oula, mardi 26 avril 2005 12:55 puuutin c t mon bat g troooo la rage il été tro mortel on c tapé vla
lé délir ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer mé on en garde vla lé souvenir é en + il é
zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place 
PaRiSiEn93200.SkYbLoG.CoM, vendredi 01 avril 2005 23:55 TéMa iLs LeS OnT DéTrUiS Pr RieN La
VéRiTé...Y’a Koi à La PLaCe ??...........UnE PrAiRiE Qui SeRt à RiEn...ViDe !! 
RIKTA93, mercredi 30 mars 2005 22:37 putain de foto de merde!!!! elle fou la rage 7 foto!!! mai bon
g tjr les souvenir meme si les batimen on soté!!!
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sfc, vendredi 05 janvier 2007 00:59 a la more depuit pti jme taper ds bare ds c bat mtn il ont fee et
vieu truc pr les chien fou le semmmmmm mais tkt les souvenir reste 
Nadia, mardi 28 juin 2005 14:46 Les bâtiments sautent mais les souvenirs restent... 
AMINE, jeudi 28 avril 2005 00:24 la il y a vai de l’ambiance pour se ki connaisse maintenan ta une
veille prairie a ouai 
k-oula, mardi 26 avril 2005 12:56 é wé c sa ki represente le SFC a la base 
RIKTA93, mercredi 30 mars 2005 22:38 rien a dir apar ke maintenan sa fai un vide ds la cité!!
13 Ces  textes,  sélectionnés  ici  à  partir  de  certaines  images  qui  déclenchent  donc  des
commentaires, prennent tout leur sens dès qu’on observe qu’ils sont signés à des dates
proches  des  émeutes  de  l’automne 2005,  et  donc  au  moment  où  la  bibliothèque du
quartier,  Gulliver,  a  été  incendiée.  Une  bibliothèque  récemment  inaugurée  dans  le
cadre de la rénovation du quartier où une partie de celui-ci a été démolie. Un quartier
épicentre des émeutes où une bibliothèque est incendiée. Des jeunes issus des classes
populaires mobilisent ici une forme de littératie qui répond aux exigences des moyens
de communication maîtrisés par le groupe (blog, téléphone portable, courriel, chanson,
réseaux électroniques).  Ce sont notamment des formes où l’écrit  est très proche de
l’image et de l’oral. C’est une littératie qui dialogue plus avec le téléphone et Internet
qu’avec les livres et les journaux. Elle s’oppose au pôle contraire de la littératie, celui
qu’on  a  appelé  « culture  légitime »,  où  c’est  au  contraire  l’écrit  qui  prédomine  et
façonne l’oral14. Dans une inversion du principe de légitimité, l’écrit doit ici suivre la
langue parlée par certaines catégories. Cette autre forme de l’écrit sert de mode de
communication entre pairs et de mode d’opposition face aux exigences de la langue
officielle ; cette dernière apparaissant comme une langue étrangère pour beaucoup15.
Nous observons ainsi la coexistence conflictuelle entre des pratiques d’écriture et de
lecture très différentes. Les formes de culture populaire se développant à l’extérieur
des institutions, ici des cultures de rue, semblent avoir rompu avec la tradition d’une
culture  populaire  lettrée  telle  qu’elle  avait  été  laborieusement  travaillée  par  les
traditions catholique et de gauche au sein des mondes ouvriers et paysans16.
14 Les  militants  catholiques,  communistes,  socialistes,  les  syndicalistes,  prêtres,
enseignants, artistes et intellectuels se sont autrefois adressés aux classes populaires de
manière à leur proposer un « marché » où la capacité de pouvoir parler de ce qu’on
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avait lu représentait un atout important17. En revanche, la situation actuelle renvoie à
la  vieille  opposition  entre  le  savant  et  le  populaire.  Mais  il  s’agit  maintenant  d’un
« populaire » qui n’est pas exclu de la littératie, et il  faut ajouter tout de suite d’un
« savant »  qui perd  de  sa  superbe  assez  rapidement,  à  la  même  vitesse  que  les
professions littéraires perdent du pouvoir économique et politique.
15 L’œuvre  de  Georges  Brassens  constitue  à  ce  propos  un  exemple  intéressant et
important,  peut-être un repère rendant possible l’observation. C’est  intéressant,  car
son écriture est tout entière hantée et traversée par cette opposition qu’il surmonte et
pousse lui-même vers l’avant en récupérant le « savant » pour le camp du populaire.
Les thèmes, l’érudition, les mythes mobilisés, le rapport au latin, tout semble bon pour
lui dans un travail de signification du populaire qu’il incarne lui-même face à un savant
et  un  puissant  (les  curés,  les  juges,  les  militaires,  les  idéologues,  l’institution  du
mariage, la police, la guerre) qu’il va ridiculiser avec une ironie et une maîtrise du texte
poétique parfaites. Le populaire se retrouve dans la camaraderie, la bonne bouffe, la
réflexion sur  le  rapport  hommes-femmes,  la  sexualité,  la  solidarité,  l’opposition  au
« pouvoir », l’emploi de gros mots et, évidemment, dans le petit théâtre de personnages
qui  s’opposent  aux  puissants :  ivrognes,  voyous,  putains,  « la  Jeanne »,  les  copains,
« brave Margot », des gens simples, en somme, mais pas d’ouvriers.
Georges Brassens, « Les copains d'abord », in Les copains d'abord, Paris, Philips,
novembre 1964, album vinyle 33 tours.
C’étaient pas des amis de luxe,
Des petits Castor et Pollux,
Des gens de Sodome et Gomorrhe,
Sodome et Gomorrhe,
C’étaient pas des amis choisis
Par Montaigne et La Boétie,
Sur le ventre ils se tapaient fort,
Les copains d’abord.
C’étaient pas des anges non plus,
L’Évangile, ils l’avaient pas lu,
Mais ils s’aimaient toutes voiles dehors,
Toutes voiles dehors […]
16 Paroles & musique : Georges Brassens / © 1965 Universal Music Publishing (catalogue
Editions Musicales 57) / Avec l’aimable autorisation d’Universal Music Publishing
17 Brassens, c’est du « populaire-savant ». À la fois caustique et respectable. La forme de sa
poésie est transgressive, sarcastique, irrévérencieuse, et en même temps traditionnelle
(par l’emploi du latin ou des références à la littérature classique, par sa versification).
La première conquête de la dignité, c’est celle de la « culture » qu’on démonte avec
ironie. Le rythme de jazz sert aussi d’illustration à ce triomphe sur ce qui a d’abord été
combattu : une musique on ne peut plus populaire du point de vue de ses origines, mais
qui à l’époque de Brassens a déjà conquis le milieu des musiques cultes et savantes ou,
tout  au moins,  la  petite  bourgeoisie  intellectuelle  et  les  milieux  de  l’intelligentsia
populaire et de gauche. Ainsi la figure de Django Reinhardt, un manouche venu des
périphéries, des roulottes et des bidonvilles de l’Est parisien conquérir Saint-Germain-
des-Prés,  un  personnage  semi-analphabète  jouant  alors  d’un  instrument  tenu  pour
étranger  qui  révolutionne  le  jazz  et  influence  grandement  la  chanson,  considéré
aujourd’hui « figure d’une certaine idée de la culture française, noble et populaire »18.
Une culture donc qui peut revendiquer les deux statuts, savant et populaire à la fois. Un
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populaire  qui  se  fait  savant  ironique  pour  démonter  la  légitimité  d’un  savoir  vide,
imposteur ou trompeur.
18 Le  nom de  Georges  Brassens  a  été  donné  à  plusieurs  bibliothèques  municipales  en
France (nous en comptons une quinzaine après une recherche rapide sur Internet en
2011,  dont plusieurs  en région parisienne),  et  nous pourrions rajouter  les  écoles  et
collèges19. À la lumière du conflit que nous observons aujourd’hui, il est évident que
cette institutionnalisation du nom et de l’œuvre de Brassens, acquise après la célébrité,
participe de la mutation dans la culture et dans la politique des classes populaires. Une
mutation observée dans les années 1990 sur ce qui s’était bâti au cours des années 1950
et 1960, et qui ne se réduit pas au processus de désindustrialisation – bien qu’il coïncide
avec  elle.  Une  mutation,  donc,  qui  est  aussi  traversée  par  la  prise  de  pouvoir
institutionnel,  par une intégration aux institutions culturelles,  sociales et  politiques
locales  de  beaucoup de  militants  de  gauche.  Au moment  où il  est  consacré  par  les
institutions,  ce  populaire  forgé dans les  années 1950 est  doublé  par  l’émergence de
nouveaux  produits  culturels  qui  ne  se  reconnaissent  que  partiellement  dans  ce
populaire  savant.  Tout  au  moins,  force  est  de  constater  qu’ils  occupent  des  places
distinctes vis-à-vis des institutions telles que l’école ou les bibliothèques.
19 Le rapport au politique de l’œuvre de Brassens permet de prendre toute la mesure de la
mutation  en  cours.  Ni  la  politique,  ni  les  hommes  politiques,  ni  même  les  partis
politiques ne sont pris pour cible de l’ironie de ses chansons. Sûrement parce que, dans
les années 1950 et 1960, sa chanson elle-même est conçue et reçue comme une œuvre
politique, et parce qu’à cette époque-là l’imbrication de la politique, de la culture et du
social est revendiquée. Une situation qui changera radicalement dans les années 1980,
où l’arrivée du rap tracera au sein de l’art engagé une frontière nette entre le monde
politique et le monde populaire. L’art engagé et la politique populaire continueront à
chanter d’abord et avant tout pour les copains, à l’intérieur des classes populaires, mais
le camp des puissants a changé : beaucoup de ceux qui aiment Brassens se trouvent
maintenant sur le trottoir d’en face. Du coup, cette association politique entre culture
de  gauche  et  univers  populaire  voit  sa  structuration  radicalement  modifiée.  Les
moqueries  du  chanteur  des  « Copains  d’abord »  ne  sont  aujourd’hui  que  très  peu
désobligeantes  vis-à-vis  du  pouvoir,  institué  tout  au  moins.  Au  contraire,  les
instituteurs de tout bord le prennent comme modèle, et les hommes politiques aussi.
Ainsi, en janvier 2011, j’ai assisté à l’inauguration de la médiathèque Ulysse, dans le
quartier  des  Francs-Moisins,  à  Saint-Denis.  Je  me  demandais  alors  qui,  parmi  les
autorités qui allaient prendre la parole, prononcerait les fameux vers. Ce fut Claude
Bartolone,  député socialiste  et  président du conseil  général  de la  Seine-Saint-Denis,
promu quelques mois plus tard président de l’Assemblée nationale, qui ouvrit ainsi son
allocution : « Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage […] ».20
20 La politicité populaire a changé parce que les classes populaires ont changé, parce que
leurs adversaires ne sont plus les mêmes et parce que les rapports entre les uns et les
autres  ont  aussi  évolué.  Or,  les  identités  populaires  n’ont  pas  été  entièrement
remplacées. Les choses évoluent partiellement et dans le conflit, à travers les conflits
qui traversent les quartiers populaires. C’est ainsi que nous continuons à observer cette
littératie  populaire  de  la  main  de  ces  intellectuels  d’un  autre  temps,  mais  qui
constituent toujours une référence et nous permettent de comparer avec des auteurs
d’aujourd’hui, issus des quartiers de Saint-Denis ou d’autres « banlieues ».
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21 Il en est ainsi du chanteur et écrivain Abdel Malik fortement inspiré par le style de
Jacques Brel, de l’auteure de rap Casey, du slameur et écrivain Grand Corps Malade. Ce
dernier semble lui aussi continuer cette tradition de la chanson à texte en s’inscrivant
dans un registre populaire-savant qui revendique l’école (voir notamment sa pièce et
son vidéoclip Éducation nationale)21 et le politique, mais qui parle d’un populaire urbain
adapté  à  l’idée  de  banlieue.  Ce  populaire  urbain  de  type  savant  n’a  pas  de  mal  à
pénétrer les bibliothèques22 et à s’inscrire comme une culture populaire qui, de toute
évidence, dialogue bien avec les traditions de la gauche. Des textes très poétiques, où
les références à la littérature sont permanentes et les cibles de la critique sociale bien
définies, sont presque entièrement bâtis sur des jeux de mots complexes dominés par
des calembours23. En même temps, la revendication des stigmates collés à ces espaces
de la ville et de la société (la cité, le verlan, la banlieue, la culture hip-hop, la différence
ethnique, la bande) est bien là pour montrer que la conjoncture a changé et que les
quartiers ne peuvent plus être approchés avec les codes d’un populaire resté identifié à
la classe ouvrière et aux traditions d’un XXe siècle intégrateur.
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Grand Corps Malade, « Je viens de là », in Enfant de la ville,  Paris, Anouche Productions/
Universal Music France, 2007.
Je viens de là où les mecs traînent en bande pour tromper l'ennui ● Je viens de là où en bas ça joue
au foot au milieu de la nuit ● Je viens de là où on fait attention à la marque de ses textiles ● Et
même si on les achète au marché on plaisante pas avec le style ● Je viens de là où le langage est en
permanente  évolution ●  Verlan,  reubeu,  argot,  gros  processus  de  création ●  Chez  nous  les
chercheurs, les linguistes viennent prendre des rendez-vous ●  On a pas tout le temps le même
dictionnaire, mais on a plus de mots que vous ● Je viens de là où les jeunes ont tous une maîtrise
de vannes ● Un DEA de chambrettes, une répartie jamais en panne ● Intelligence de la rue, de la
démerde du quotidien ● Appelle ça comme tu veux, mais pour nous carotter, tiens-toi bien ● On
jure sur la tête de sa mère à l'âge de 9 ans ● On a l'insulte facile mais un vocabulaire innovant ● Je
viens de là où dans les premières soirées ça danse déjà le break ● Je viens de là où nos premiers
rendez-vous s'passent autour d'un grec ●  Je  viens de là  où on aime le rap,  cette musique qui
transpire ● Qui sent le vrai, qui transmet, qui témoigne, qui respire ● Je viens de là où y'a du gros
son et pas mal de rimes amers ●  Je viens de là où ça choque personne qu'un groupe s'appelle
Nique Ta Mère ●  Je  viens de là  et  je  kiffe  ça malgré tout ce qu'on en pense ●  À chacun son
territoire, à chacun sa France ● Si je rends hommage à ces lieux à chaque expiration ● C’est que
c'est ici que j'ai puisé toute mon inspiration ● Je viens de là où dès 12 ans, la tentation te fait des
appels ● Du business illicite et des magouilles à la pelle ● Je viens de là où il est trop facile de
prendre la mauvaise route ● Et pour choisir son chemin, faut écarter pas mal de doutes ● Je viens
de là où la violence est une voisine bien familière ● Un mec qui saigne dans la cour d'école, c'est
une image hebdomadaire ● Je viens de là où trop souvent un paquet de sales gamins ● Trouvent
leur argent de poche en arrachant des sacs à main ● Je viens de là où on devient sportif, artiste,
chanteur ●  Mais  aussi  avocat,  fonctionnaire  et  cadre  supérieur ●  Surtout  te  trompe  pas  j'ai
encore plein de métiers sur ma liste ● Évite les idées toutes faites et les clichés de journalistes ●
Je viens de là où on échange, je viens de là où on se mélange ● Moi c'est l'absence de bruits et
d'odeurs qui me dérange ● Je viens de là où l'arc en ciel n'a pas 6 couleurs mais 18 ● Je viens de là
où  la  France  est  un  pays  cosmopolite ●  Je  viens  de  là  où  plus  qu'ailleurs  il  existe  une  vraie
énergie ● Je ressens vraiment ce truc-là, c'est pas de la démagogie ● On n’a pas le monopole du
mérite ni le monopole de l'envie ● Mais de là où je viens c'est certain, c'est une bonne école de la
vie ● Je viens de là où on est un peu méfiant et trop souvent parano ● On croit souvent qu'on
nous aime pas, mais c'est peut-être pas complètement faux ● Il faut voir à la télé comment on
parle de là où je viens ● Si jamais j’connaissais pas, j'y emmènerais même pas mon chien ● Je
viens de là et je kiffe ça malgré tout ce qu'on en pense ●  À chacun son territoire, à chacun sa
France ● Si je rends hommage à ces lieux à chaque expiration ● C’est que c'est ici que j'ai puisé
toute mon inspiration ● Je viens de là où comme partout quand on dort on fait des rêves ● Je
viens de là où des gens naissent, des gens s’aiment, des gens crèvent ●  Tu vois bien, de là où
j’viens,  c'est  comme  tout  endroit  sur  terre ●  C’est  juste  une  petite  région  qu'a  un  sacré
caractère ● Je viens de là où on est fier de raconter d'où l'on vient ● Je sais pas pourquoi mais
c'est comme ça, on est tous un peu chauvins ● J'aurais pu vivre autre chose ailleurs, c'est tant pis
ou c'est tant mieux ● C'est ici que j'ai grandi, que j’me suis construit, je viens de la banlieue.a
Paroles : Grand Corps Malade / Musique : S Petit Nico / © 2007 Anouche Productions
a. J’ai respecté l’écriture des vers telle qu’elle est présentée dans le livret du disque.
22 Avec son roman Les  anges  s’habillent  en  caillera, Rachid Santaki 24 cherche à  ériger  la
langue  de  « banlieue »  au  statut  de  « livre »,  à  « inviter  la  culture  urbaine  dans  la
littérature,  […]  casser  les  barrières »25.  J’ai  trouvé  ce  titre  en  janvier 2011  sur  les
affiches  collées  Porte  de  Paris,  à  Saint-Denis,  annonçant  que  « le  93  a  son premier
roman noir »26. Le livre prend la forme d’un polar noir où le protagoniste, Ilyès, dit Le
Marseillais, est un jeune voleur de cartes de crédit. L’histoire s’ouvre et se ferme sur le
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même épisode. Au début du texte, le lecteur découvre Ilyès qui sort de prison et tue
celui qui l’a « balancé » à la police. Il apprend à la fin qu’en réalité Ilyès était encore
piégé par les mêmes policiers qui l’avaient incarcéré. Ceux-ci ont préparé le scénario et
la scène pour qu’il tue le délateur. Ils veulent le voir commettre l’assassinat, pouvoir
ainsi le coincer et le faire chanter pour mettre la main sur son butin et le lui voler.
Entre les deux, l’histoire offre une peinture sombre des quartiers de la banlieue nord de
Paris, notamment à Saint-Denis – où habite l’auteur. Ce « réalisme » est affirmé par des
détails minutieux, la référence à de nombreux épisodes de l’histoire récente du « 93 » et
la présence d’extraits de presse qui scandent le récit,  placés devant bon nombre de
chapitres27.  Deux  policiers  et  une  petite  dizaine  d’habitants  des  cités  HLM sont  les
protagonistes à côté du Marseillais.
23 Trois choses intéressent ici. La première est la manière dont Rachid Santaki fait de la
banlieue l’univers du roman. Elle apparaît ici pratiquement réduite à l’illégalité d’un
groupe social n’existant qu’à travers quelques registres essentiels : le quartier (dont le
centre est la bande de copains et la famille), l’argent (qui est avec l’honneur le seul
moyen  d’existence  sociale)  et  la  revendication  de  cette  même  « banlieue »  comme
espace  vital,  comme emblème  de  ce  groupe  social  et  comme  fait  culturel  dont  le
langage, nous le verrons,  occupe une place centrale.  La banlieue et le quartier sont
omniprésents  comme  territoire  du  groupe  et  comme  source  d’identité  de  chaque
personnage.  L’inscription  territoriale  de  chacun  d’entre  eux  est  fondamentale.
Immédiatement après l’introduction d’un nom, il nous est précisé d’où il vient, un tel
de Saint-Denis, l’autre de Saint-Ouen. De même, il est indispensable à l’auteur de situer
les institutions, les commerces dans la carte du « 93 ». Dans La petite cité dans la prairie,
l’inscription territoriale  des  individus  et  des  groupes  constitue  déjà  une  dimension
omniprésente  et  structurante  du  récit.  Leur  quartier  et leur  ville  constituent  des
coordonnées  indispensables  à  leur  localisation  dans  l’espace  social  de  l’histoire :
« 26 mai 2002 :  deux ans après mon mariage,  c’est  celui  de Mohamed,  mon pote du
Globe. La fête à lieu dans une salle à Saint-Denis. Je ressens le fait que notre amitié est
presque  un  lien  familial.  Sa  femme  est  de  Saint-Denis,  c’est  la  petite  sœur  d’une
ancienne camarade du lycée. Je revois Kader et Himed, des anciens du lycée de Stains,
mais  aussi  Nasser  El  Melah ;  ce  mec  était  au  collège  avec  moi,  à  Saint-Ouen,  il  est
toujours aussi gentil. »28
24 Quant à  l’argent,  il  présente un statut  ambigu.  Il  est  le  seul  moyen de valorisation
sociale réelle et,  en même temps,  le  plus puissant moyen d’exclusion sociale.  Ainsi,
qu’ils soient flics ou voyous, les pauvres n’ont d’autre choix que le vol, les trafics et
d’autres moyens illégaux pour accéder à ce qui leur est nié.
25 Dans le deuxième registre, cet univers est le point d’intersection et de rencontre entre
le groupe des habitants et celui des policiers : les uns et les autres sont, tous, dans la
même souffrance, ils sont tous également violents et ont soif d’argent et de biens de
consommation de luxe.  L’argent appartient  à  d’autres  (les  victimes des vols),  et  les
policiers  aussi  bien  que  les  habitants  ne  peuvent  s’en  procurer  qu’illégalement.
Policiers et voleurs sont confrontés aux mêmes épreuves, car ils ne peuvent accéder à
l’argent qu’à travers le vol et les trafics. La présence de policiers corrompus fait éclater
la frontière qui veut mettre toutes les illégalités du côté des jeunes et des quartiers.
Hervé, le policier du livre, est un habitant du quartier comme les autres qui décide un
jour d’entrer dans la police. La seule différence entre la police et les délinquants semble
être le « droit » des premiers à envoyer les deuxièmes en prison. Ainsi, comme cela a
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été observé par beaucoup de chercheurs en Amérique latine29 et plus récemment en
France30, la police, loin de représenter la légitimité de la loi chez les jeunes et dans les
classes populaires, est perçue comme une bande rivale qu’il convient d’affronter.
26 Enfin, il y a la question du langage et sa coprésence avec d’autres éléments de la culture
populaire. Comme nous l’avons dit, l’auteur transcrit le parler des jeunes des quartiers
et il érige ainsi le verlan et le lexique de la banlieue parisienne au statut de « livre ».
D’où l’affiche que nous avons vue :  « Le 93 a son premier roman noir ». La scène se
passe immédiatement après la sortie de la maison d’arrêt de Villepinte. Le protagoniste
rentre chez lui accompagné de son cousin germain.
« On s’arrête dans mon quartier, Dourdin, un des plus grands ensembles de Saint-
Denis. On n’est pas loin de dix mille à vivre dans ces tours. Les habitants s’agitent
pour aller faire des boutiques au centre commercial de la Basilique. Mon premier
réflexe, avant même de rentrer à la maison, est de me rendre chez le coiffeur. Le
salon se trouve au pied d’une cité, en face d’une sandwicherie très populaire.
– Ilyès, t’as vu je dois gérer une meuf vite fait. Je l’appelle, je reste à côté.
– T’es flippant, dès le matin tu fais le BMD ?
– C’est toi le bouffon des meufs ! lâche-t-il dans un grand éclat de rire.
Y  a  déjà  deux  gars  qui  attendent  pour  une  coupe  à  huit  balles.  Ces  crevards
viennent tôt car la journée, les cinq sièges en face des grands miroirs sont occupés.
À ce prix-là, toute la ville vient chez Hamed. Il est installé depuis des années, il nous
a vus grandir et entend toutes nos conversations. C’est là où les mecs de la cité se
retrouvent.
– Salut Hamed.
L’un des deux gars de la tess sourit.
– Salam aleykoum ! Wesh le Marseillais, t’es de retour !
– Aleykoum salam, ça va Yanis ?
– Hamdoulilah, mon pote ! Alors c’était bien tes vacances à Center Parcs ? T’es resté
longtemps, sa mère !
– Ouais, dix-huit mois ma gueule.
– T’étais avec Zulu Boy, c’est sa sœur qui l’a dit à ma sœur. Faut que je lui envoie un
mandat. Je vais passer à la poste après, sa mère ! Il doit être comme un ouf. Il a trop
la dalle. Nan ?
– Nan, tranquille…
– Vas-y passe direct, il te fait la coupe. Moi, j’ai le temps t’as vu.
Le coiffeur passe un coup de balai et nettoie sa tondeuse. Il m’invite à me poser sur
le fauteuil et me passe le tablier.
– Je te coupe comment ?
– Un peu sur le côté, et un peu au ciseau sur le crâne.
– Très bien. Alors ça va ?
– Hamdoulilah, tranquillement.
– T’étais en vacances alors ?
– Ouais… Tranquille, tranquille.
Le gars assis  à  côté de moi me raconte les dernières nouvelles  du quartier.  Les
histoires de bananes, de meufs et d’autres anecdotes. Un type entre, c’est Khaled !
Mon aîné de dix ans, il est comme mon grand frère et a toujours veillé sur moi. »31
27 La question du langage se présente de manière complexe et comme un problème. Un
problème  pour  l’auteur,  un  problème  pour  les  personnages.  D’une  part,  on  peut
facilement voir qu’il existe plusieurs registres de langue dans le texte. Dans l’extrait
cité précédemment, on note facilement les différences entre le registre du discours du
narrateur, plus respectueux du vocabulaire, de la syntaxe et de la grammaire légitimes,
et le registre du discours des personnages, notamment dans les dialogues, où l’auteur
écrit en caillera. Une différence moins marquée entre la langue des policiers et celle des
délinquants, ou entre le mode de parler des jeunes entre eux et des jeunes avec leurs
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parents. Mais si nous le comparons au langage écrit utilisé dans le blog du quartier de
Saint-Denis récemment cité (voir supra, pp. 155-160), on constate aussi rapidement que
le  caillera parlé  par  les  jeunes  délinquants  entre  eux  est  ici  assez  respectueux  des
formes écrites légitimes – le vocabulaire mis à part. La question est souvent abordée
par l’auteur, comme dans l’entretien qui suit :
Rachid Santaki : « J’utilise des techniques du hip-hop dans la littérature. »32
« Le 93 a enfin son roman noir » nous promet la couv de son livre paru la semaine
dernière.
28 Interview rencontre avec l'auteur de Les anges s'habillent en caillera, fiction qui montre
« un 93 sale, sombre et assez violent », où le lecteur saura « que la réalité n’est pas très
loin ». Dépêchez-vous, le livre est en quasi-rupture de stock.
« Pour commencer,  doit-on prononcer “Les anges s’habillent  en caillera” ou les  “en-ges”
(sans la liaison) ?
– Bien joué ! C’est bien ça les “en-ge” du verlan “les gens” parce que je viens de
Saint-Denis.  Les anciens de ma génération vont se reconnaître assez facilement.
Après pour les autres, c’est pas sûr. […]
Est-ce que tu as eu des difficultés à retranscrire le langage de la cité par écrit ?
– Cela s’est fait assez naturellement. J’ai lu une chronique dans laquelle on disait
que mon livre utilisait le langage de la cité, qu’il y a beaucoup de verlan et que c’est
gênant. Si on regarde bien cependant et j’y ai fait très attention vu que je l’ai réécrit
4 fois, il y a deux univers. Celui du Marseillais avec un écrit très parlé où il y a du
verlan,  de l’arabe,  etc.  Puis  il  y  a  celui  des flics  qui  n’ont pas du tout le  même
langage. Si tu prends que les chapitres où il y a la police, tu vas voir la différence.
Ton écriture est un savant mélange entre le français courant et le français parlé dans les
quartiers, mais en même temps, c’est comme si tu n’étais pas allé jusqu’au bout. On ne parle
pas aussi bien dans les quartiers…
– Tout à fait, tu as raison. Je fréquente des jeunes de 13, 14 ans et leur français est
dur à comprendre. Ils ne font pas toujours des phrases et ça je ne pouvais pas faire
un livre avec ça. Si j’avais retranscrit le langage tel qu’il est parlé aujourd’hui, cela
aurait été hyper difficile pour le lecteur. C’est un livre qui, même s’il est destiné aux
plus  jeunes,  ne  se  veut  pas  sectaire.  Je  voulais  qu’on  puisse  comprendre  leurs
expressions  et  garder  un  juste  milieu.  Toi,  tu  es  jeune  et  tu  peux  saisir,  mais
imagine  quelqu’un qui  a  la  trentaine  et  qui  ne  vient  pas  de  cet  univers… il  va
abandonner au bout de 5 pages. C’est aussi mon travail de romancier, ce n’est pas de
la retranscription d’interview.
En te lisant, on a parfois l’impression de regarder un film ou d’écouter un morceau de rap.
– On est tous influencés inconsciemment. J’ai écrit le livre en écoutant l’album de
Mac Tyer D’où Je Viens, qui correspond complètement à cette ambiance. J’ai aussi
sûrement été influencé par les séries Braquo ou Engrenages. Le récit du livre est
très imagé, et je me pose la question de savoir si je réussirai à faire pareil dans mon
prochain ouvrage.
Les couplets de rap de Zulu Boy sont les tiens ?
– Oui, ce sont les miens. Le délire de Zulu Boy, c’est de faire que de la rime sous la
même  forme  que  le  morceau  Demain  C’est  Loin  de  IAM.  Les  gens  qui  ont  été
marqués  par  l’album de  Mac  Tyer,  qui  ont  kiffé  les  nouvelles  séries  de  Canal +
création originale vont s’y retrouver. Malgré l’impression un peu bizarre que l’on a
au début, en fait ce sont tous ces “samples” et références qui te sont familières qui
vont te tenir. […] »
29 Avec le personnage de Zulu Boy, Santaki se place dans le registre d’une désacralisation
problématique. D’un côté, il semble faire fi des formes régulées de l’écriture, mais de
l’autre, il se sert de la forme livre pour revendiquer une identité sociale et pour décrire
l’univers populaire. L’auteur emploie un lexique jusqu’ici exclu de la littérature licite,
mais il n’y a aucune connotation burlesque. Le texte n’appartient pas au genre d’une
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littérature picaresque qui se servirait du langage populaire pour tourner en dérision le
pouvoir ou les groupes sociaux établis. Il ne s’agit pas ici d’une langue populaire qui,
comme dans le cas de l’argot ancien étudié par Roger Chartier dans le Jargon ou langage
de l’argot réformé, « masque le langage tout comme les déguisements le font des corps, et
cette  dissimulation  plaisante  permet  de  parodier  irrespectueusement  les  discours
légitimes »33.  Ici,  le  langage  populaire  ne  vient  pas  dissimuler,  il  est  simplement
revendiqué pour l’écriture et, surtout, donné à voir comme on présente au public une
réalité cachée.
30 Ce  travail  sur  la  langue  renvoie  à  une  conjoncture  conflictuelle  qui  traverse  les
quartiers  sur  bien  plus  qu’une  ligne  de  clivage.  Ainsi,  aux  mois  de  mars,  avril  et
mai 2011  (quelques  mois  après  la  parution  du  roman  en  question),  nous  avons  pu
relever plusieurs débats entre bibliothécaires dans les villes du nord de Paris (y compris
à Saint-Denis, où a lieu l’histoire). Les disputes portaient sur le fait de savoir si le livre
devait  être  acheté  et  intégré  aux collections  des  bibliothèques,  si  on  devait  inviter
l’auteur  à  participer  à  un  débat  ou  à  une  activité  d’animation,  etc.  Beaucoup  de
bibliothécaires  montraient  des  réticences  portant  essentiellement  sur  deux  points.
D’une part, ils trouvaient que ce roman noir où les voyous et les policiers sont très
violents, qui commence et finit par une scène d’assassinat commis par un protagoniste
manipulé par deux policiers donnait crédibilité à une image dégradée de la banlieue.
Que ce monde sordide et hors la loi faisait le lit de tous ceux qui dénigrent les quartiers
et  les  classes  populaires  en  les  enfonçant  encore  un  peu  dans  leur  misère.  Les
bibliothécaires estiment que cela va exactement dans le sens opposé à leur action, à
leur  vocation et  à  leurs  missions.  De ce  point  de vue,  ils  disaient  préférer  d’autres
écrivains  « plus  représentatifs  de  la  banlieue »34.  D’autre  part,  les  bibliothécaires
n’aiment pas le livre parce qu’il impose un registre de langue auquel ils pensent qu’il ne
faut pas céder. Beaucoup sont ceux qui qualifient ce type d’attitude consistant à « parler
le langage des jeunes » comme « de la pure démagogie ». Ils vont donc reprocher à l’auteur
de céder à cette faute et de se plier à l’image que les séries télévisées donnent souvent
de ces espaces. Dans leur perception, cautionner ce type de production culturelle (qu’ils
perçoivent comme les pires images, du type « Bronx », des « ghettos noirs américains »,
stéréotypées  souvent  par  les  séries  télévisées),  c’est  donner  des  arguments  à  des
politiques sécuritaires et racistes.
31 Il est évident que Rachid Santaki est lui-même traversé par la question de la production
culturelle, sur laquelle il revient dans les nombreux entretiens qu’il a donnés à propos
de son ouvrage. Ilyès,  le protagoniste,  est aussi  tiraillé par cette tension, ce qui est
visible  à  propos  de  ses  goûts  musicaux.  Curieusement,  il  surprend  les  autres
protagonistes de l’histoire – non moins surpris que les lecteurs – en exhibant son goût
pour la variété française ou la chanson à texte qu’il ajoute aux standards du rap. Ainsi,
en prison, son compagnon de cellule l’accuse d’être « un Français » lorsqu’il  lui  fait
écouter « La Bohème » de Charles Aznavour. Et à la fin du texte, Rachid Santaki place
une liste de chansons sous le titre de Bande-son. Les anges s’habillent en caillera (p. 252).
On y trouve une liste de vingt-quatre chansons où se côtoient les plus célèbres auteurs
de rap, comme NTM (Nique ta mère), Oxmo Puccino (qui par ailleurs préface l’ouvrage)
ou 113, des auteurs « classiques » de la chanson française tels Léo Ferré, Renaud ou
Daniel Balavoine, et des standards de la pop internationale comme Prince. La culture
populaire  semble  mettre  ici  sur  un  même  pied  d’égalité  plusieurs  registres  du
« populaire » :  le  populaire-savant et  la  chanson à texte dans la  même liste  que les
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musiques urbaines ou la musique commerciale. En dressant sa liste35, Rachid Santaki
construit une relation entre des éléments (les chansons) qui se trouvent habituellement
dispersés, il donne ainsi consistance à quelque chose qu’on peut appeler une « culture
populaire ». Il en revendique sa version. En fin de compte, l’auteur procède comme un
conservateur chargé d’organiser  les  collections d’une médiathèque dans l’un de ces
quartiers.
Des textes dans l’univers populaire
Comme  un  échantillon  de  ces  écrits  divers  qui  parsèment  l’univers  des  classes  populaires,  le
compagnon de cellule du Marseillais, Zulu Boy, garde un tas de feuilles où il écrit des morceaux de
rap qu’il chante à chaque fois qu’il finit d’en écrire un à Ilyès.
« Zulu Boy prend sa respiration et se lance :
Mentalité  ghetto,  business  de  stupéfiants,  escrocs  et  dealers  à  la  pelle,  criminels,  délinquants.
Saisies en tonnes qui n’étonnent plus, génération coups de tête, cramée du Rocma jusqu’au Mali,
parcours tordu jusqu’à l’impasse, haleine qui pue le bitume […] Juge insulté de pute, balance, si je
sors je te bute ! Larmes de rage, promet d’être sage, remise de peine donc moins de haine, passage à
table,  perpétuité  évitée,  dette  envers  la  société,  erreurs  chèrement  payés  […]  haine  contre  le
système, mythos et chiens de la casse en grand nombre, qui parlent de te seum et de gros plans,
diplôme du crime, BTS braco, apprentissage pénitentiaire […]
Putain, ça déchire ! Passe-moi ta feuille que je le lise.
T’es un ouf, c’est mon texte ! »
Les anges s’habillent en caillera, op. cit., p. 140.
Et dans un entretien dans le journal La Courneuve,  l’auteur raconte qu’au moment de finir  son
manuscrit il l’a donné à lire à l’un de ses jeunes voisins qui ne lisait pas et qui pourtant, un moment
après, lui a envoyé un message texto sur son téléphone portable pour lui dire qu’il était en train de
le lire avec ses petits frères : 
« Lorsque le bouquin a été terminé, j’en ai donné un exemplaire à un jeune de mon entourage.
L’après-midi même, il m’envoie un texto pour me dire qu’il lisait le livre à haute voix pour lui et ses
deux  frères.  Ça  m’a  impressionné.  Ce  jeune  n’aime  pas  lire  normalement.  Ça  m’a  vraiment
touché. »a
a. « Pour une littérature populaire », entretien réalisé par Isabelle Meurisse, art. cité, p. 16.
32 Ces tensions  sur  le  statut  de  la  langue dans la  culture  populaire  sont  au cœur des
échanges au sein de la culture populaire contemporaine caractéristique des cités HLM.
Ainsi,  Kery  James  chante :  « On  n’est  pas  condamnés  à  l’échec,  voilà  le  chant  des
combattants. Banlieusard et fier de l’être […] J’manie la langue de Molière, j’en manie
les  lettres.  […]  Pourquoi  nous  dans  les  ghettos  et  eux  à  l'ENA,  nous  derrière  les
barreaux, eux au sénat ? Ils défendent leurs intérêts, éludent nos problèmes, mais une
question  reste  en  suspens,  qu'a-t-on  fait  pour  nous-mêmes ?  Qu'a-t-on  fait  pour
protéger les nôtres des mêmes erreurs que les nôtres ? Regarde c'que deviennent nos
petits frères. D'abord c'est l'échec scolaire, l'exclusion, donc la colère, la violence et les
civières, la prison ou le cimetière. On n'est pas condamnés à l'échec. Pour nous c'est
dur, mais ça ne doit pas devenir un prétexte. Si le savoir est une arme, soyons armés,
car  sans  lui  nous  sommes  désarmés »36 ;  tandis  que  le  groupe  Zone  d’expression
populaire  (Z.E.P.),  membre  du  Ministère  des  affaires  populaires,  une  association
militante,  chante  le  dialogue  entre  une  dame  à  l’air  bourgeois  qui  explique :
« D’habitude je n’aime pas le rap, mais ce que j’aime chez vous c’est que vous ne tombez
ni  dans  la  victimisation  ni  dans  les  clichés,  et  puis,  quelle  maîtrise  de  la  langue
française ! » tandis que les rappeurs lui répondent : « Va te faire mettre avec ta langue
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française […] Dans ma zone d’expression populaire, il y a que des petites gens et des
bougnoules en colère, des râleurs, des cassos, des criseurs et des brailleurs. Tu marches
avec nous ou tu vas voir ailleurs. […] T’as vu le bazar, t’as vu la gueule du patrimoine,
on a foutu l’bordel avec nos tronches de polygames »37.  Ce groupe, particulièrement
critique dénonce que « le racisme est dans nos murs et dans nos livres scolaires », et
interpelle  « petits-bourgeois,  démocrate,  républicain,  ton  pays  est  puant,  raciste  et
assassin.  Les  lumières  des  droits  de  l’homme  soi-disant  universels,  un  mythe,  un
mirage, un mensonge officiel » et revendiquant l’indécence « de voir comment je me
torche avec leurs symboles écœurants »38.
33 Dans la production littéraire et musicale des « quartiers », la question de la langue est
placée dans plusieurs contextes conflictuels.  Dans le premier,  la question est placée
dans le conflit des classes populaires à l’école, dans le deuxième, elle est placée dans le
conflit qui oppose les classes populaires aux bourgeois, dans le troisième, la question de
la langue et la parole écrite sont situées dans les conflits internes aux classes populaires
où différents points de vue s’expriment sur ces divers conflits. Enfin, une quatrième
ligne  d’opposition  caractérise  les  productions.  Elle  a  trait  à  la  question  des
discriminations raciales et de l’héritage colonial. Les textes de la rapeuse Casey et du
rapeur Kery James sont parmi ceux qui insistent beaucoup sur cette question. Dans sa
chanson  « Lettre  à  la  République »,  Kery  James  produit  un  texte  et  un  clip
remarquables.
Kery James , « Lettre à la République ». Album : 92-2012, Paris, Believe, 2012.
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À tous ces racistes à la tolérance hypocrite
Qui ont bâti leur nation sur le sang
Maintenant s'érigent en donneurs de leçons
Pilleurs de richesses, tueurs d'Africains,
Colonisateurs, tortionnaires d'Algériens
Ce passé colonial, c'est le vôtre
C'est vous qui avez choisi de lier votre histoire à
la nôtre
Maintenant vous devez assumer
L'odeur  du  sang  vous  poursuit  même  si  vous
vous parfumez
Nous les Arabes et les Noirs, 
On n'est pas là par hasard
Tout arrivé à son départ...
Vous avez souhaité l'immigration
Grâce  à  elle  vous  vous  êtes  gavés  jusqu'à
l'indigestion
Je crois que le France n'a jamais fait la charité
Les immigrés ce n'est que la main-d’œuvre bon
marché
Gardez pour vous votre illusion républicaine
De la douce France bafouée par l'immigration
africaine
Demandez  aux  tirailleurs  sénégalais  et  aux
harkis
Qui a profité de qui ?
La  république  n'est  innocente  que  dans  vos
songes
Et vous n'avez les mains blanches que dans vos
mensonges
Nous les Arabes et les Noirs, On n'est pas là par
hasard
Tout arrivé à son départ...
Mais pensiez-vous qu'avec le temps
Les négros muteraient et finiraient par devenir
blancs ?
Mais la nature humaine a balayé vos projets
On ne s'intègre pas dans le rejet
On ne s'intègre pas dans les ghettos français
Parqués, entre immigrés, faut être sensé,
Comment  pointer  du  doigt  le  repli
communautaire
Que vous avez initié  depuis  les  bidonvilles  de
Nanterre ?
Pyromanes hypocrites
Votre mémoire est sélective
Vous n'êtes pas venus en paix
Votre histoire est agressive
Ici, on est mieux que là-bas, on le sait,
Parce  que  décoloniser,  pour  vous,  c'est
déstabiliser
Et  plus  j'observe  l'histoire,  ben,  moins  je  me
sens redevable
Je sais ce que c'est d'être noir depuis l'époque
du cartable
J'ai grandi à Orly dans les favelas de France
J'ai fleuri dans les maquis
Je suis en guerre depuis mon enfance
Narco trafic, braquages, violence, crimes
Que font mes frères si ce n'est
Des sous comme dans Clearstream ?
Qui peut leur faire la leçon, vous ?
Abuseurs de biens sociaux, détourneurs de fonds
De vrais voyous en costard, bandes d'hypocrites
Est-ce  que les  Français  ont  les  dirigeants  qu'ils
méritent ?
Au cœur des débats, des débats sans cœur 
Toujours les mêmes qu'on pointe du doigt
Dans votre France des rancœurs
En pleine crise économique il faut un coupable
Et c'est en direction des musulmans que tous vos
coups partent
Je n'ai pas peur de l'écrire
La France est islamophobe
D'ailleurs plus personne ne s’en cache
Dans la France des xénophobes
Vous nous traitez comme des moins que rien
Sur vos chaînes publiques
Et vous attendez de nous
Qu'on s'écrie « Vive la République »
Mon respect s'fait violer au pays dit des droits de
l'Homme
Difficile de se sentir français
Sans le syndrome de Stockholm
Parce  que  moi  je  suis  noir,  musulman,
banlieusard et fier de l'être
Quand tu me vois
Tu  mets  un  visage  sur  ce  que  l'autre  France
déteste
Ce sont les mêmes hypocrites
Qui nous parlent de diversité
Qui  expriment  leur  racisme  sous  couvert  de
laïcité
Rêvent d'un français unique
Avec une seule identité
S'acharnent à discriminer
Les mêmes minorités
Face aux mêmes électeurs
Les mêmes peurs sont agitées
On oppose les communautés
Pour cacher la précarité
Que personne ne s'étonne
Si demain ça finit par péter
Comment aimer un pays
Qui refuse de nous respecter ?
Loin des artistes transparents
J'écris ce texte comme un miroir
Que la France se regarde
Si elle veut s'y voir
Elle verra s'envoler
L'illusion qu'elle se fait d'elle-même
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34 Paroles :  Alix  Mathurin / Musique :  Bachar Khalife  –  Aymerick Westrich –  Grégory
Kasparian  ©  2012  Universal  Music  Publishing  –  Because  Editions  –  Kilomaitre
Publishing  –  Aymerick  Westrich –  Bachar  Khalife  /  Avec  l’aimable  autorisation
d’Universal Music Publishing
35 Le vidéoclip est aussi très significatif39. Pendant que le chanteur développe son texte,
sous une musique lente et scandée par des coups rythmiques, l’image d’une Marianne
noire très délicate et sereine occupe le centre de l’écran. Comme une divinité bouddha
aux mille bras, elle fait sortir de son corps des bras qui sont en réalité des pistolets ou
des menottes. La République est représentée par une image tranquille et accueillante
qui cache derrière elle les instruments de la répression policière. Deux couples opposés
de  personnages  apparaissent  immédiatement.  Le  premier  oppose  le  chanteur,  noir,
habillé en blouson de cuir, à un deuxième homme blanc habillé en costume et cravate
avec  un  cartable  à  la  main  qui  sourit  de  façon  burlesque  en  silence.  Ces  deux
personnages  se  démultiplient  pour  constituer  deux  armées  distinctes.  Le  deuxième
couple oppose l’image d’une jeune femme blanche, habillée en jupe avec des chaussures
à talons qui pousse un caddie de supermarché rempli d’achats à l’image d’un SDF avec
son caddie plein d’effets personnels. Enfin, un enfant ou un tout jeune garçon apparaît
habillé en terroriste, cagoulé, armé, jouant avec un avion à côté des fils barbelés. Ceux-
ci  acquièrent  de  plus  en  plus  d’importance  dans  l’image  au  fur  et  à  mesure  qu’ils
emprisonnent tour à tour le chanteur, puis la République elle-même qui crie d’angoisse
et de colère.
36 Restituer un paysage complet de ces conflits qui opposent les diverses productions de la
culture populaire contemporaine excède le temps et les dimensions de cet ouvrage.
Mais ne pas en tenir compte rendrait incompréhensible la conflictualité dans laquelle
s’inscrivent les incendies des bibliothèques. En tout cas, nous pouvons déjà observer
que l’opposition « élitiste »  versus « populiste »  qui  occupe souvent  les  débats  entre
bibliothécaires (les premiers étant accusés par les deuxièmes d’ignorer les préférences
des  classes  populaires,  les  deuxièmes  étant  accusés  par  les  premiers  de  reproduire
l’influence des industries culturelles et d’abandonner leur responsabilité politique en
tant qu’agence culturelle) passe à côté d’une conflictualité plus complexe. Comme nous
venons de le voir, les classes populaires sont engagées dans une lutte complexe pour la
production d’une vision collective du monde, de leur place dans ce monde, des rapports
qui les unissent ou qui les séparent des institutions et des autres groupes sociaux. Il n’y
a pas de doute que les bibliothécaires et les bibliothèques ont un rôle beaucoup plus
important  à  jouer  que  celui  qu’elles  se  donnent  elles-mêmes  en  se  plaçant  trop  à
l’extérieur des productions culturelles des quartiers. Leur rôle ne peut pas se limiter à
« amener » la culture dans les quartiers ou à « donner accès » à la culture, car une lutte
culturelle importante a lieu là, de l’autre côté des vitres qui volent souvent en éclat
comme conséquence de ces conflits.  L’émergence de toute une littérature populaire
d’auteurs qui se revendiquent des « banlieues » allonge de plus en plus une liste dont
plusieurs auteurs de romans ont conquis l’espace de la presse nationale : Tibault Baka,
Faïza Guène,  Grands Corps Malade,  Abdel  Malik,  Insa Sané,  Rachid Santaki.  Il  s’agit
d’une littérature très liée à la chanson urbaine et notamment au rap où l’appartenance
aux « quartiers » et à la « banlieue » est très fortement revendiquée. Ainsi, le livre de
Rachid Ben Bella, Sylvain Erambert, Riadh Lakhéchène, Alexandre Philibert et Joseph
Ponthus s’explicite dès la couverture : « Quand quatre jeunes de banlieue se prennent
d’écrire  leur  quotidien  avec  un  de  leurs  éducateurs,  ça  envoie  du  lourd.  Entre
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provocations policières,  soirées à tchatcher dans les halls d’immeuble,  jugements et
appels, embrouilles à la con, boulots foireux, visites en prison, heures d’ennui et éclats
de rire, c’est le quotidien d’un quartier populaire comme tant d’autres qui est raconté.
Le quotidien d’une France qui peut exploser à tout moment […] qui témoigne de la vie,
mais aussi de la mort. »40 Si elles sortent d’une conception individualiste du livre (le
livre et la lecture comme un outil d’enrichissement personnel) pour l’inscrire au sein
d’un combat social qui se livre entre les classes populaires, ses interlocuteurs et ses
opposants,  mais  aussi  à  l’intérieur  du  monde  populaire,  alors  les  bibliothèques
pourront assumer un rôle à la fois social, culturel et politique différent de celui qui leur
est assigné comme outils du lien social. Elles ne se poseront pas seulement la question
de savoir comment « donner accès » à certaines formes de la culture écrite, mais se
penseront aussi comme des espaces où les productions de la culture populaire peuvent
trouver refuge, comme des espaces où ces productions peuvent se développer, comme
des espaces où les débats en cours peuvent se déplier.
 
Contester la régulation autoritaire ?
37 Jack Goody a produit une anthropologie de l’écrit en considérant celui-ci notamment
comme outil  de  la  connaissance et  en tant  que moyen de communication.  D’autres
avant et après lui, comme Claude Lévi-Strauss, Raymond Williams ou Pierre Bourdieu,
ont considéré l’écrit sous l’angle de l’asservissement, du maintien du pouvoir ou de la
domination. Roger Chartier, Robert Darnton, Michel de Certeau, Richard Hoggart ou
Jacques Rancière ont observé son rôle dans la culture populaire, la révolte, la résistance
et l’émancipation. Le rapport des classes populaires à l’écrit nous intéresse sous tous
ces angles, et pour l’examen de la question envisagée, on peut encore le considérer du
point de vue de son rôle dans l’intégration sociale et  politique.  C’est-à-dire dans le
chemin que prennent les individus dans leurs efforts de participation sociale, et dans
leurs tentatives pour s’associer avec d’autres, dans leurs efforts pour contester.
38 Je voudrais examiner ici l’écrit dans ses rapports avec le conflit. Dans le cadre de la
situation étudiée, chaque fois qu’une bibliothèque est brûlée, nous sommes face à un
conflit  entre  deux groupes  sociaux.  L’un et  l’autre  sont  en opposition autour  de  la
« régulation autoritaire »41 de l’écrit ; les uns gagnent leur vie grâce à cette régulation,
les autres vivent mal, entre autres parce que cette même régulation leur rend la vie
plus  difficile.  Les  uns  utilisent  la  loi  et  des  formes  de  communication  écrite  pour
sanctionner  les  autres.  Ces  derniers  se  servent  de  certaines  formes  de  l’écrit  pour
contrôler  le  pouvoir  et  pour  se  mobiliser,  comme  lorsqu’on  écrit  des  lettres  aux
administrations ; on se plaint, on essaie d’obtenir un avantage, de signaler par écrit une
faute commise par l’institution42. Certains encore vont jouer entre le contournement et
le questionnement de la régulation autoritaire, comme les chanteurs et les auteurs de
ces banlieues dont nous venons de voir quelques exemples. Mon point de départ est là :
le rapport des classes populaires à l’écrit prend ici différents aspects et montre des
facettes diverses.
39 Les formes de l’écrit que je viens de présenter dans ce point sur « littératies et révoltes
populaires » et les exemples de quelques intellectuels habitant les quartiers sur lesquels
nous  travaillons  donnent  lieu  à  un  premier  groupe  d’observations.  Pourquoi  et
comment se développent ces formes écrites qui, selon les cas, échappent, s’opposent ou
se  servent  de  la  régulation  autoritaire  de  la  grammaire  imposée  par  le  système
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politique à travers l’école et dont les bibliothèques sont l’un des principaux réceptacles
et promoteurs ? Tout se passe comme si nous étions face à un changement des modes
de contestation du langage. Des formes de contestation qui n’auraient pu émerger sans
la formation de ce public de consommateurs et de producteurs, de consommateurs-
producteurs,  qui est apparu à travers la forme urbaine des grands ensembles et les
événements  historiques  liés  à  leur  formation  – en  particulier  la  guerre  d’Algérie,
l’immigration et la présence coloniale de la France en Afrique. De même que le jazz
n’est  pas  compréhensible  sans  l’existence  de  l’esclavage  associé  à  la  production  de
coton,  de  même  le  rap  et  les  autres  formes  de  culture  urbaine,  hip-hop,  ou  de
« banlieue » ne sont pas compréhensibles sans la combinaison de relégation sociale et
de ségrégation urbaine qui caractérise les trajectoires des classes populaires sous l’effet
des  métamorphoses  de  la  question  sociale43.  Et  le  cadre  de  cette  contestation  est
également structuré comme une conjoncture politique au centre de laquelle se trouve
la question de la citoyenneté et de l’appartenance à une « société de semblables », pour
reprendre  l’expression  de  Robert  Castel.  C’est  en  effet  dans  l’intersection  de  ces
facteurs que nous voyons émerger une politicité populaire nouvelle au sein de laquelle
il  faut  placer,  pour  les  comprendre,  les  incendies  et  les  autres  conflits  avec  les
bibliothèques.
40 On  a  l’impression  que  le  langage  écrit  et  sa  régulation  par  les  institutions qui  le
contrôlent  imposent  une  frontière  nette  entre  le  dedans  et le  dehors.  Les  classes
populaires étaient parfois exclues de l’écrit et se réfugiaient dans l’oral. Certains de ses
membres  arrivaient  la  nuit  à  pénétrer  cet  univers  normé,  se  l’appropriaient  et  se
servaient  de  l’écrit  comme  d’une arme  pour  contester  l’ordre  social  ou  pour
s’émanciper en tant qu’individus. Ce sont les thèmes de Jacques Rancière44.  Selon le
point de vue opposé, les classes populaires sont maintenues en dehors d’une parole
écrite  dont  elles  n’arrivent  pas  à  maîtriser  les  règles  qui  leur  apparaissent  comme
« objectives ».  Celles-ci  leur  étant  en  réalité  imposées  par  un  autre  groupe  social,
notamment à travers l’école et l’institutionnalisation d’une langue officielle.  C’est le
thème du « fétichisme de la langue » développé par Pierre Bourdieu45. L’extériorité de
ses  normes  donne  à  l’écrit  la  consistance  d’une  chose  extérieure  que  l’individu
populaire ne peut pas s’approprier, car cette langue réifiée lui fournit les catégories
mêmes de sa pensée.  L’agent populaire ne parle pas,  il  est  parlé46.  On comprend le
débat. Mais un élément réunit ces deux points de vue que tout oppose par ailleurs. Dans
l’un comme dans l’autre, la littératie des classes populaires évolue dans un univers dont
les normes sont communes à tous et communément acceptées par tous. Entrer dans
l’écrit nécessite la maîtrise de ce système normatif.  Pour Rancière, ces normes sont
universelles et donnent lieu à un mode de libération expressive, car tout individu peut
les maîtriser et en faire un moyen d’émancipation, de communication entre pairs et de
contestation  de  la  domination.  Pour  Bourdieu,  ces  normes  sont  imposées  et
constitutives de la relation de domination. Le sujet dominé ne les maîtrise pas, il les
incorpore  et  dans  l’incorporation rend objectives  les  relations  de  domination.  Mais
l’univers  de  l’écrit  reste  limité,  dans  les  deux  cas,  à  un  seul  univers  de  normes
grammaticales.  Si  on sort  de cet  ensemble de normes,  on reste  dans l’oralité.  Pour
écrire, on s’approprie (Rancière) ou on se plie (Bourdieu) à ces normes.
41 Ce que nous observons aujourd’hui sort partiellement de ce cadre. Dans le cas du blog
des  habitants  du  quartier  Saussaie-Floréal-Courtille,  par  exemple,  il  apparaît  avec
évidence  qu’il  y  a  là  une  forme  de  l’écrit  qui  se  fait  en  dehors  des  normes  de  la
régulation autoritaire, comme dans l’écriture de mails, des messages par téléphone, sur
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Facebook ou sur Twitter. Ces formes de l’écrit sont celles d’un mode de communication
qui  à  la  fois  conteste  et  contourne  la  norme scolaire,  ce  qui  suppose  d’oser  écrire
autrement que « comme il faut ». Et cela même si la stylisation chez les intellectuels et
artistes  de  banlieue  aboutit  immédiatement  et  inévitablement  à  la  formation  de
nouvelles normes, d’un nouveau « comme il faut »47. Ces formes artistiques sont aussi
un mode d’expression sociale, et parfois même d’existence dans l’espace public, comme
c’est le cas des tags ou du roman de Rachid Santaki. Mais elles ne sont pas uniquement
extrascolaires.  L’écart  à  la  norme  n’est  pas  seulement  le  résultat  d’un  manque  de
scolarisation.  Ces  formes  de  l’écrit  sont  souvent  celles  d’un  groupe  de  gens  qui
n’arrivent  pas  à  se  maintenir  suffisamment  longtemps  à  l’école,  certes,  mais  qui
cherchent aussi à communiquer, à s’exprimer et à exister par l’écrit. Or, même si elle y
aboutissait, nous ne sommes pas non plus devant la recherche explicite d’une nouvelle
normativité  qui  viserait  à  contredire  la  grammaire  existante.  Nous  observons  la
contestation  d’une  hégémonie  culturelle  plutôt  que  la  production  d’une  contre-
hégémonie48. Ces formes culturelles des classes populaires cherchent dans la culture un
point d’appui pour ceux qui sont exclus du système scolaire, et c’est sûrement pour cela
qu’elles se moquent du système politique. Rappeurs,  bloggeurs,  tagueurs et certains
écrivains comme Rachid Santaki semblent laisser au moins partiellement de côté les
normes de ce que Bernard Lahire,  Daniel  Thin et  Guy Vincent appellent « la  forme
scolaire »49.  Ils  semblent  détourner  les  normes  de  la  grammaire,  innover  dans  le
vocabulaire, cherchant à s’affranchir, voire défier l’autorité scolaire et politique. Il ne
s’agit pas seulement d’une forme de bricolage propre aux cultures orales et souvent
attribué aux cultures populaires. C’est une forme qui va même un peu plus loin que ce
« braconnage » décrit par Michel de Certeau à propos de la lecture50. Il semblerait que
cette forme de littératie cherche à s’affranchir des normes de la régulation autoritaire
qui sont à la base du livre (et de l’édition) tel que nous le connaissons. Jusqu’où cette
contestation renforce-t-elle les formes d’exclusion déjà en œuvre et jusqu’où sape-t-elle
les appuis de légitimité du système politique ?
42 Les exemples que nous citons, de Brassens au blog, en passant par Grand Corps Malade
et Santaki, ne sont pas des archétypes. Ce sont juste quelques exemples d’une large
hétérogénéité coexistant au sein d’un même monde populaire qui s’étend de l’école à la
bibliothèque jusqu’à la rue en passant par le supermarché et les textos des téléphones
portables.  Les  choses  ne  prennent  pas  la  forme  simple  d’une  bipolarité  « culture
populaire » versus « culture légitime ». Les positions observées à l’intérieur de l’univers
populaire prennent parfois la langue officielle comme une langue légitime, mais elle est
parfois considérée simplement comme étant la langue des « Français », des « lettrés »,
des « intellos », celle des livres, ou encore celle de l’école ou celle des « politiques »,
comme une forme singulière dont la légitimité est contestée comme qui conteste la loi
du colonisateur. Le camp opposé semble par contre plus homogène et d’accord dans la
considération d’écrire ou de parler « correctement le français » et essayer de « ne pas céder
à  la  démagogie  du  parler  jeune »  – c’est,  comme  nous  le  verrons,  la  position  la  plus
communément  adoptée  par  les  bibliothécaires,  les  enseignants  et  les  hommes
politiques. Dans son livre sur l’économie illégale, Nasser Tafferant insiste sur la place
qu’occupent, dans les quartiers, ces étudiants qu’il qualifie d’« intellectuels indigènes »
pour les situer quelque part entre le « rejet de l’intellectuel » et « la bonne volonté
culturelle » (Bourdieu). Ces étudiants des quartiers se situent dans l’espace qui s’ouvre
entre ces deux pôles comme le  « bizness »  se  trouve quelque part  entre l’économie
légale et les trafics criminels51.
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43 Il  faut  considérer ces  larges  registres  de la  production culturelle  locale  comme des
espaces conflictuels qui s’ouvrent entre les pôles du légal et de l’illégal et entre les
pôles  du  légitime  et  de  l’illégitime.  D’une  part,  ces  termes  ne  constituent  pas  des
dichotomies ou des alternatives (il y a beaucoup de choses entre les deux), d’autre part,
« légal » ne coïncide pas toujours avec « légitime », comme « illégal » n’équivaut pas
nécessairement  à  « illégitime ».  Il  faut  identifier  les  différents  codes  et  les  normes
existantes. Ces normes locales sont souvent en conflit avec la loi comme elles sont en
conflit  entre  elles.  Elles  permettent  tantôt  de valider  la  légalité,  de la  contester,  la
critiquer, prendre appui sur elle, l’invoquer, jouer dans ses contradictions, etc. Ainsi,
les personnes que Nasser Tafferant a interviewées à propos des normes qui régulent
leurs trafics illégaux disent, par exemple, faire appel à « ce que dit la religion », ce qui
leur permet non seulement de survivre, mais d’exister socialement, de mener à bien
leur activité économique et de s’intégrer dans un groupe. Ils savent que leur « bizness »
est considéré comme illégal par l’État, mais qu’il faut bien survivre. Et pour cela, ils ne
vont pas se situer hors norme, mais dans un espace normatif qui se trouve en situation
de distance institutionnelle par rapport à la loi. Le rapport à l’écrit se trouve déstabilisé
dans  un  sens  qui  coïncide  avec  la  déstabilisation  des  autres  activités  où  se  joue
l’existence sociale.
44 Ces quelques extraits et ces quelques exemples, « figures de la gueuserie », « images des
hommes en marge »52, que j’ai évoqués ici, ne prétendent évidemment pas fournir une
restitution de la complexité de l’écrit au sein de cette culture des banlieues, ni encore
moins au sein de l’hétérogène univers des classes populaires53. Mais quelques exemples
suffisent à voir que le rapport entre émeutes et littératie dans la France d’aujourd’hui
se déploie sur plus d’un registre.
45 En premier lieu, on observe qu’une fraction des classes populaires se sert de l’écrit pour
construire  une  identité  commune  et  pour  se  différencier  d’un  autre  groupe  social
caractérisé  par  d’autres  formes  de  rapport  à  l’écrit.  Les  hommes  politiques,  les
bibliothécaires, les enseignants, les autorités, les universitaires partagent un type de
littératie qui les différencie de cette fraction des classes populaires qui entre en conflit
avec les  bibliothèques54.  Or,  ce  serait  une erreur de croire que les  habitants  de ces
quartiers sont exclus de la lecture et de l’écriture. Comme on vient de le voir, certains
parmi eux tentent de partager et de revendiquer un autre rapport à l’écrit, un rapport
où le texte obéit à d’autres grammaires, où il se trouve souvent conjugué avec l’image,
le son et les nouvelles technologies. D’autres, sous une forme plus classique et connue
des  cultures  populaires,  revendiquent  le  « droit »  des  classes  populaires  à  écrire,
revendiquent  l’existence  d’« écrivains  de  banlieue ».  Mais  évidemment,  tout  cela
n’implique pas forcément que les  uns s’expriment plus que les  autres fractions des
classes populaires, qu’ils soient plus éloignés ou plus proches des formes légitimes de
l’écrit. Cela donne simplement une voie de compréhension par la mise en lumière des
clivages  existant  entre  rejet,  appropriation  et  contournement  de  la  régulation
autoritaire, clivages qui traversent le monde populaire.
46 En second lieu, il est évident que l’écrit fournit aux classes populaires un outil pour la
mobilisation  et  l’action  collective,  notamment  dans  son  association  aux  nouvelles
technologies. Les émeutiers se servent des moyens de communication qui sont à leur
disposition pour produire une vision du monde et des logiques de domination dont ils
sont  victimes  (comme  dans  le  cas  du  blog  cité  plus  haut).  L’écrit  et  les  nouvelles
technologies (blogs, sites Web, réseaux sociaux) constituent des moyens de production
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d’une « économie morale »55, comme lorsque l’on regarde et qu’on commente en boucle
les déclarations des ministres et autres hommes politiques (ce qui permet d’échapper,
au moins partiellement, à l’aveuglant montage d’images et de commentaires propres
aux journaux télévisés). Et comme nous venons de le voir, le point de vue du collectif,
l’image  collectivement  élaborée  du  monde  et  du  groupe,  se  produit  aussi  par  les
moyens classiques de la chanson et des livres écrits par des auteurs appartenant à ces
segments des classes populaires.
47 En troisième lieu,  ils  se  servent  de  leur  téléphone portable,  des  blogs,  des  réseaux
sociaux pour s’envoyer des messages, des SMS, dans la gestion des manifestations et des
émeutes. C’est très précisément cette littératie en lien avec les nouvelles technologies
qui rend effective une méthodologie de l’action collective en réseau dans laquelle il
devient possible de dépasser le cercle des connaissances, le face-à-face, le groupe de
copains ou la bande. L’écrit rend possible, à la vitesse de l’éclair, de savoir où sont les
gentils et où se trouvent les méchants, qui est en danger et où il faut aller, quand il faut
se cacher parce que la police arrive, etc56.
48 On voit bien que la compréhension des changements des formes de sociabilité que nous
essayons de saisir ne s’épuise pas dans un jeu du conflit normatif. Nous pouvons prêter
attention par exemple aux changements dans le rapport au temps qui se jouent dans les
modalités  d’écriture  et  de  lecture.  Les  nouvelles  technologies  de  communication
électronique lient  l’écrit  à  une autre temporalité,  lui  confèrent une dimension plus
éphémère que  celle  véhiculée  lorsqu’on  écrit  sur  papier.  Elle  résulte  d’une
communication rapide qui  permet d’agir  et  où ce  qui  est  écrit  n’est  pas  forcément
destiné à être rappelé ; c’est juste un moyen qui permet de se trouver ensemble à un
moment donné, comme quand on s’envoie un texto.
49 Dans un autre registre, nous pouvons observer une forme d’objectivité qui est liée à la
forme écrite, mais pas exclusivement limitée à celle-ci. Dans La raison graphique, Jack
Goody a insisté sur « l’objectivité » que l’écrit introduit face à l’oral comme élément
référentiel commun qui sert à se départager en cas de conflit. C’est le sens d’un contrat
qui met par écrit l’accord entre deux parties qui le signent, ou lorsque, dans les conflits
de type religieux, les parties font appel à une exégèse du livre sacré, ou encore dans les
débats scientifiques ou philosophiques lorsqu’on se réfère avec précision à une édition,
une  page,  un  passage,  etc.  Dans  la  littératie  populaire  que  nous  observons,  cette
dimension n’est pas exclue. Elle est même enrichie par les enregistrements de son et
d’image permettant de voir et revoir, de partager et de contester ce qu’a dit le ministre
ou le président. Ce mode de contrôle public est essentiel, il a joué un rôle central dans
le déclenchement de la révolte de 2005 par un accès très étendu aux déclarations de
guerre du ministre Sarkozy promettant de « nettoyer cette racaille au Kärcher ».
50 Plus  qu’avant,  peut-être,  le  populaire  et  le  savant  sont  fortement  inscrits  dans  les
clivages sociaux contemporains.  Ils  s’opposent notamment,  comme on l’a  vu,  sur la
question de la maîtrise de l’écrit. Mais cette opposition ne se fait plus en laissant lettrés
et  illettrés  d’un  côté  et  d’autre  de  la  ligne  de partage.  Les  classes  populaires
d’aujourd’hui maîtrisent certaines formes de l’écrit étrangères aux groupes « lettrés »
de la population et, grâce à l’école, elles maîtrisent plus ou moins bien certaines formes
de l’écrit légitime et officiel57. La littératie dominant à l’école, comme à la bibliothèque,
tend à fixer un lien très étroit entre la valeur de la parole écrite et un certain nombre
d’exigences corporelles et de maîtrise de soi. L’exigence de solitude, de quiétude, de
silence et de concentration que la lecture savante impose fait notamment l’objet d’un
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rejet fort dans certains milieux sociaux. Plus profondément, cette forme de l’écrit exige
des investissements en temps très importants. C’est très long de lire un roman ou un
essai,  on tarde beaucoup à faire des études longues pour obtenir certains diplômes.
Nous restons des heures et des heures en silence à écouter un cours, une conférence, un
instituteur, un professeur.
51 Les oppositions et les conflits autour de la maîtrise de l’écrit, de son contrôle et de sa
manipulation font partie des clivages sociaux contemporains. Mais ils s’inscrivent dans
un même espace public  et  politique.  Des regards méprisants,  excluants et  extrêmes
tendent à unifier et à envoyer ces modalités d’action des classes populaires en dehors
de l’espace politique (du verlan aux émeutes, des « trafics » aux « incivilités » et aux
« violences », du hip-hop aux tags et aux graffitis) tout comme ils tentent de les exclure
en dehors de la « culture », et ces tentatives d’exclusion proviennent aussi bien de la
droite  que  de  la  gauche.  Mais  en  réalité,  ces  oppositions  et  ces  conflits  ont  lieu  à
l’intérieur d’un même espace politique. Les classes populaires affirment haut et fort
qu’elles se trouvent avec leurs productions culturelles et leurs modes d’action bien à
l’intérieur de l’espace de la citoyenneté. Et c’est pour cette raison que les bibliothèques
se constituent, dans ce cadre, en acteurs politiques, parce qu’elles contribuent par la
nature de leur action à inclure ou à exclure certaines productions de l’espace politique
dès lors qu’elles décident d’intégrer ou d’exclure tel ou tel texte, telle ou telle forme de
presse ou de chanson de leurs collections.
52 Pour  ceux  qui  attaquent  les  bibliothèques,  comme  pour  cette  portion  des  classes
populaires quotidiennement confrontée à des formes très dures de discrimination, de
domination et aussi de pauvreté, la littératie qui se trouve au centre de « notre vivre
ensemble », pour reprendre les mots du ministre de la Culture cités plus haut, induit
des  effets  de  désocialisation.  Ce  rapport  légitime  à  l’écrit  peut  finir  par  être
désocialisant dans la mesure où il interpelle l’individu pour exiger de lui qu’il s’arrache
de  ses  proches,  qu’il  s’isole  face  à  ces  textes58.  Tôt  sortis  de  l’école,  difficilement
intégrés au marché du travail, souvent discriminés, les uns se sentent menacés par ceux
qui assoient au moins une partie de leur pouvoir sur la maîtrise de l’écrit. Les élus, les
intervenants sociaux, les professionnels de la culture, les enseignants, les bons élèves et
leurs parents, tendent quant à eux à se sentir menacés par ceux qui « font du bruit »,
s’agitent lorsqu’ils écoutent de la musique, adoptent une apparence spécifique qui leur
permet  d’être  reconnus  dans  l’espace  public  comme  n’appartenant  pas  aux  classes
légitimes de la société.
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1. Victor Hugo, « À qui la faute ? »,  L’Année terrible,  in Œuvres poétiques,  vol. 3,  Paris,
Gallimard, 1974 (coll. Bibliothèque de la Pléiade) [1re édition 1872].
2. Des bibliothécaires de quartier ont souvent organisé des animations où « À qui la
faute ? » était lu et soumis à une discussion ouverte sur la voie publique.
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